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—¿Los tienes en la mira?
—Aún no…
—Espera, recuerda que tenemos que 
recibir órdenes hasta que se anuncie el 
fuego.
—Uno, dos… ¡Carajo! A punto de ca-
ñonearlos y mira lo que me recuerdas.
—Aquí, base. Aquí, base, Cuerpos de 
ataque. Necesitamos los reportes del 
área en estos momentos. Cambio…
—Roger, primero fíjate bien qué ves en 
el terreno.
—Veo a cinco personas caminando por 
la zona 13.
—¿Eso es todo?
—Al parecer veo cinco, pero percibo 
más gente en el lugar. Espere… ¡Sí! Veo 
a tres personas más atrás.
—¿Qué están haciendo?
—Parecen charlar mientras caminan, 
teniente. Estoy siguiendo a cada uno.
—¿Ves algún arma?
—Creo que sí. Uno de ellos carga un 
arma larga, se parece a una AK-47. 
Si me da permiso, puedo sacarles la 
 mierda.
—Base, aquí Balacero. Listos para cual-
quier ataque. Cambio…
—Balacero, aquí Base. Manténganse al tanto de 
cada acto en la zona. No daremos órdenes hasta 
que se reporte Coyote en el área. Cambio…
—Justo donde los quiero, teniente. Déjeme dispa-
rarles ahora mismo. Los voy a hacer brincar como 
putas.
—Roger, no jodas, tenemos que esperar…
—¿Esperar? ¿A que se quiten, teniente? ¡No! Hay 
que asustarlos aunque sea…
—Aguarda, tiene que llegar Coyote para reventar a 
todos.
—Teniente, ahora que veo bien, no era solo uno de 
esos pendejos los que llevaba un arma, al parecer 
veo que son tres más, no sé de dónde las habrán 
sacado, hace un momento no lo noté. Veo cuatro 
AK-47 para ser exacto.
—Bien, Roger, anda calentando más bien, pediré 
permiso para que los suenes si no llega a tiempo 
Coyote.
—Qué joda, teniente. Estas ocasiones son especia-
les. Justo cuando tienes a tu objetivo en la mira, a 
punto de ser alcanzado y te lo impiden. Me siento 
como un chibolo pajero sin plata para tirar, conten-
tándose con una paja mientras ve porno o como 
algún viejo impotente al que ya no se le para.
—Base, aquí Balacero, pedimos permiso para abrir 
fuego. Cambio…
—Balacero, espere que se integre Coyote. No te-
nemos más personal que ustedes en esa posición. 
Cambio…
—Teniente, ¿nos dieron permiso?
—Carajo, Roger. Eres más jodido que puta en celo. 
Están esperando que Coyote se reporte en el área.
—¡Mierda!
—Aquí Coyote. Cambio…
—Ya era hora de que viniera. Ahora espera que nos 









—Base, tenemos a uno de ellos con un 
RPG. Cambio…
—Espere a las órdenes, Balacero. 
Cambio…
—Aquí Coyote, vemos que los tipos 
están atrincherándose en un edificio. 
Cambio…
—Roger, ¿ya puedes verlos bien?
—Espere, teniente, sólo veo al huevo-
nazo con el RPG en la mano. Me falta 
enfocar bien el ángulo de los demás 
para perforarles el culo.
—Así que violentos nos resultaron es-
tos iraquíes, con un RPG y una AK-47. 
Ja, ja. Con esa clase de armas, solo 
queda metérselas por el culo.
—Balacero, aquí Base. Nos infor-
ma Coyote que su posición es exacta 
para el blanco. Dispárenles a la voz de
fuego. Cambio…
—Balacero, aquí Coyote. Veo a su ele-
mento cerca de su posición, está alre-
dedor de una casa a dos metros del 
edificio.
—Entendido. Listo para abrir fuego. 
Cambio…
—Teniente, ya los veo, los tengo en la 
mira…
—Aquí Balacero, los tenemos abiertos.
—Aquí Base, esperamos la posición de 
Coyote. Cambio…
—Aquí Balacero, diga fuego y comenza-
mos. Cambio…
—Base a los elementos. Déjenos saber 
si el blanco está listo al fuego. Cambio…
—Aquí Coyote. Listo…
—¡La PUTA MADRE! Ya se me paró el pene de tanto 
aguantar, la adrenalina corre, teniente, no puede 
dejar que me enfríe así.
—Tranquilo, Roger. Pero, ¡carajo! ¿En este tiempo 
acá no te has tirado a ni una puta iraquí? Ya son dos 
años que llevas aquí ¿verdad? Claro, pues, cómo 
carajo no vas a estar arrecho.
—La mano nos ayuda, teniente. ¿No me diga que 
usted está aguardando el culito de su mujer cual 
hostia? De seguro que se va a tirar a las iraquíes de 
la mezquita por las noches.
—Fielmente casado, hijo. Jode, pero uno aguanta si 
se lo pone en mente.
—La mano aguanta, dirá. A menos que se tire a un 
camello.
—Quien se va a tirar a un camello eres tú, si no te 
calmas y esperas órdenes tranquilo.
—Ja, ja, ja. Bueno, teniente, siempre me he pregun-
tado cómo será una vagina iraquí. ¿Será peluda y 
con un velo encima como lo tienen en su cara estas 
cojudas? Ah, y por eso también me pregunto ¿por 
qué les tapan la cara? ¿Acaso por lo feas que son? 
¿Tal vez sea que les guardan la boca para el sexo 
oral? Oh sí, guardar el divino tesorito y que no se 
muestre al público ¡sí, señor!
—Balacero, aquí Base. Coyote ha llegado al área. 
Ustedes alisten su posición de inmediato. Cambio…
—Roger, la buena nueva ha llegado a tu vida.
—¿Qué cosa?
—Ya puedes disparar, so pajero.
—Por fin… a ver… ¡Carajo! No puedo por ahora, te-
niente. Todos estos huevones se han parado detrás 
de un edificio. Me obstruyen el ángulo.
—Base, aquí Balacero. No tenemos ángulo. Cambio…
—Coyote, aquí Base ¿tienen ángulo? Cambio…
—Teniente, uno de estos mierdas tiene un lanzaco-
hetes RPG.
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Seguía, sin sus cuadernos o su mochila, sin sus an-
teojos o su lápiz, sin toda esa marea de cosas que 
la Reuters le había dado. Solo algo yacía entre sus 
ropas: su cámara fotográfica.
—Escucha. Tenemos que apresurarnos para llegar a 
Taniya, allá nos espera una camioneta, en ella tene-
mos todas las municiones. Nos esperan algunas de 
nuestras mujeres y nuestros hijos.
—Entiendo, ¿no tienes agua, por si acaso? Este ca-
lor es insoportable.
—Nos falta poco, no te preocupes. El calor es inso-
portable, lo sé, pero puedes aguardar unos minutos 
más, todo estará bien. En la camioneta encontrare-
mos todas las provisiones necesarias.
Youssef ya no quería pensar en lo que le decían. 
Solo quería terminar esta travesía para su reporta-
je. Era la única manera de hacerlo.
En el camino insidioso, Youssef seguía con sus te-
mores. Veía los edificios maltratados por el azote 
americano ¡Cuántas familias, niños, mujeres y an-
cianos! ¡Nadie se escapaba de la ira occidental! Así 
eran todos los días, meses, años. Sabía que se es-
taba arriesgando demasiado. ¿Gajes del oficio? Tal 
vez. Recordaba cómo se inició en este trabajo. El re-
portaje de guerra era la vocación que le sedujo des-
de muy niño, ¿o tal vez de adolescente? Recordaba 
cómo se escondía debajo de las cortinas o tras los 
muros de los bares clandestinos, apreciando emo-
cionado una transacción ilegal de armas entre los lí-
deres de las facciones insurgentes. O su escabullida 
por las plazas de Bagdad después de fotografiar a 
un soldado abusando de una niña, corría desespe-
radamente para que no lo atraparan. Cómo fue con-
tratado por Reuters después de robarle un reporte 
secreto a un militar inglés, cómo se había zambulli-
do en esta maldita misión, como un  infiltrado.
¿Taniya? Ese era el lugar adonde ir. Un pequeño 
poblado en los suburbios de Bagdad. Sus socios le 
habían comentado el plan. Esperar con todos los 
demás a que llegue la camioneta con las provisio-
nes y las familias… después, ir lo más lejos posible. 
Todo era para el bien de su ciudad y de su familia. 
Alimento, agua, víveres, medicamentos, habían sido 
—Roger ¿listo?
—Desde que nací, teniente…
—Aquí Balacero, ¡listo!
—Base a elementos… ¡Fuego!
—¡Fuego!
II
En los doce kilómetros que había reco-
rrido, Youssef al-Murabi seguía azora-
do por todo lo que le rodeaba. El sol 
estaba ahí, en el cielo como siempre, 
posado arriba de sus vejadas cejas. 
Cada vez que andaba por las calles 
de Bagdad veía sus propios pasos, el 
agreste terreno, el polvo subir hacia sus 
intersticios nasales, el lugar desgajado 
por la guerra y el calor infernal del día. 
Sus axilas mojadas sobre su camisa 
incomodaban su andar, dejaban en él 
un semblante asfixiante y preocupado; 
no por esa situación, sino por lo que 
le albergaba su mente: aquellos niños 
en casa que lo esperaban siempre, con 
las ganas de jugar, sonriendo sudados. 
Esa no era la única presencia. Su mujer, 
parada detrás de ellos, observaba deli-
cadamente cómo vivía la familia. Esas 
evocaciones afligían su andar, su rostro 
denunciaba el ritmo del cansancio. 
—Tenemos que sacar más municiones, 
tenemos que ir de inmediato, sé que 
estás cansado, pero por Alá, ¡fuerza!
Youssef no veía quién hablaba, de se-
guro una de esas imágenes que se pre-
sentaban frente a él, o a su derecha, o 
a la izquierda, aun así el sol las hacía 
borrosas. Eran tal vez los espejismos 
del desierto o una voz verdadera que le 
pedía su ayuda.
—Haré lo posible para seguir, no se 
preocupen por mí, solo estoy cansado.
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—Pero no veo qué situación los puede 
alertar.
—¡Toda! Toda situación… Esos perros 
asesinan a todo sospechoso, a todo 
que se reúna sin su consentimiento.
—Cálmense. Los muchachos están 
viendo con los telescopios si estamos 
rodeados o nos están siguiendo.
—Youssef, ayúdanos a traer agua.
Asintió, sabía que estaba cerca, ahora 
solo necesitaba tomar algunas fotos 
de los demás, de las municiones, del 
lugar. Lo había hecho —tal vez— por 
el camino que lo llevó hacia acá, pero 
no estaba seguro. Tendría que sacar su 
cámara en frente de todos esos rostros 
culpables y tendría que enseñarles a la 
verdadera persona con la que estaban 
tratando.
—Binoculares, tómalos y ve si alguien 
nos espía. Jamás podemos estar 
 seguros.
¡Eso era! Con eso podía engañar a los 
demás, hacer pasar su cámara como un 
largavista.
—¡Oigan! Será mejor que nos paremos 
en este edificio. Aquí tal vez no nos 
vean.
Youssef ahora realizaría su cometido, 
agazapado en un binocular, ninguno de 
sus supuestos socios se daría cuenta 
de la realidad. Comenzaba a fotogra-
fiar, a espaldas de ellos, para que no 
identifiquen lo que tenía, los edificios, 
los aires, las caras, sus cuerpos, todo… 
todo debía ser fotografiado. Ni un míni-
mo rastro. En lo que estaba a su alre-
dedor, frente a él, atrás, debajo. Todo 
debía ser fotografiado por su cámara. 
Ningún sonido que lo delate. Arriba, 
muy arriba, en los cielos pomposos y 
robados de un regimiento americano que, obvia-
mente, no tenía intención alguna en dárselo a los 
pobladores iraquíes más necesitados; era necesario, 
todo era necesario para sobrevivir. La vida no podía 
continuar de la manera que los invasores querían, 
se debía hacer algo. No podían pensar en transar 
con esos mentirosos, siempre aprovechadores. No 
había seguridad en sus palabras, por ello se oculta-
ban. Optaron por esconderse, porque para los án-
geles de Occidente —divinidades apócrifas con voz 
salvadora—, los actos encubiertos, sospechosos y 
cualquier grupo aglutinado sin razón alguna, eran 
un pecado, eran una ofensa ante la orden divina de 
las tropas invasoras. Una excusa para saciar su sed 
de guerra.
Alcanzados dos kilómetros más, Youssef aspiró li-
geramente el alivio. Ya estaba en Taniya. No recor-
daba si había tomado agua, pero sintió algo fresco 
en su paladar que lo había reanimado de alguna 
manera.
—Hay que escondernos, los perros de Occidente 
nos vigilan desde todas partes.
—Mudjani, reparte los telescopios portátiles. 
Necesitamos estar seguros de que no haya ningún 
informante ni alguien que nos vea por acá.
Youssef disipó el agobio de manera inusual. Ahora 
las ganas y la audacia de un reportero se reencar-
naban en su cuerpo. ¿Era el agua? ¿El momento? 
¿Las ganas? ¿El fin del recorrido? ¿O la meta tan 
cercana que se manifestaba en sus pensamientos? 
Tal vez el peso de todo lo que lo rodeaba. Las voces 
se encarnizaban, se cubrían en formas, se hacían 
humanas, tenían cuerpo y seguían filtrando su at-
mósfera; ahora se multiplicaban, se hacían núme-
ros: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, ¡siete! Ese 
era el número de todos ellos ¿de sus socios?, ¿de 
la gente que tenía que espiar para realizar su re-
portaje? No importaba, ahora estaban ahí. Bajo la 
tensión del lugar, en Taniya.
—…Pero te digo que no sé. Se suponía que tenían 
que estar acá para esta hora, pero aún no llegan.
—¡Por Alá! Nos van a matar esos perros si seguimos 
esperando así.
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—Límpialos a todos, so huevón, y déjate de tanta 
emoción.
—Aquí Base. Coyote, Balacero, ¿terreno limpio?
—Base, aquí Coyote. Afirmativo desde nuestra po-
sición. Cambio…
—Base, aquí Balacero. Les pondremos al tanto de 
lo que veamos, el tiroteo ha levantado polvo en el 
terreno por el momento. Cambio…
—Entendido.
—Roger, mira bien si acabaste con todos esos des-
graciados.
—Que se largue el polvo y veré cuánta gente ha 
caído, teniente.
—Bien, bien. ¿Te excitaste, pajero?
—¡Uy!, esto merece ser gozado a mi modo. En ver-
dad, teniente, sentí la verga erecta y mojada, pero 
siento que aún me falta penetrar.
—Ja, ja, ja. Nunca lo has hecho desde que estás 
acá.
—Espere, ¡uy, no! Hoy es mi día, teniente. Sí que lo 
es. Ahí veo un pedazo de árabe reptando por el lu-
gar para salvarse. ¡Sí! Ven acá con papá, queridito, 
vas a conocer a tu violador y le dirás a Dios que yo 
fui el que te la metió y te hizo soñar con angelitos. 
—¿Siguen vivos esos perros?
—Sí, no le digo, teniente. Un perro iraquí arrastrán-
dose como una puta para no ser violado.
—Elimínalo, hombre. No tiene que haber ningún so-
breviviente.
—Aquí Coyote. Todo limpio desde nuestra posición. 
Cambio…
—¿Lo tienes, Roger?
—El polvo aún me empaña, teniente.
desechados, por la gloria de aquel Alá 
que sacrificaba a su país aceptando a 
los extranjeros, Youssef creyó ver algo 
que le incomodaba. Era tenebroso, des-
concertante y a la vez interesante. Era 
raro visualizar una cosa de esa enver-
gadura. Tal vez la figura de un ángel, o 
de una tormenta que estaba a punto de 
asomarse. Siguió y alternó el binocular 
con la cámara para que no sospechen. 
Esta vez, esa duda en los cielos, esa 
sorpresa aterradora estaba cada vez 
más nítida. Podía entender qué era, 
qué hacía allí, pero tenía que seguir con 
sus pretensiones, con su labor como un 
gran reportero de guerra agazapado en 
la tragedia del Medio Oriente. Ahí se-
guía, en los cielos. De repente se hacía 
una verdad insoportable, algo que ha-
bía comprendido y que ya no entendía 
qué era. Algo de lo que le habían pre-
venido como mil veces. 
Su rostro dirigido hacia los cielos, con 
esa cámara culpable de sus acciones, 
se congeló en un instante. Luego, azotó 
la gran duda venida desde lo más alto. 
Un baño de esa aterradora duda cubrió 
al grupo de iraquíes.
III
—¡Fuego!
—Base, a los cuerpos de ataque. Pelen 
el área, no dejen vivo a nadie.
—Ja, ja… Ahora sálvense si pueden, hi-
jos de la san puta.
—¡Fuego!
—¡Sí! ¡Sí! Ja, ja, ja.
—No te aloques, pajero. Esto no es tu 
Play Station, ni menos una paja que te 
das al día.
—¡No! Esto es la vida, teniente. La vida 
en vivo y en directo. Más excitante que 
una paja encima ¡Yija!
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britas, cariñitos, cosquillitas y toda esa 
huevadita para ganártela. El arma no, 
solo necesitas agarrarla, sentar el ojo 
en el blanco, apuntar con ella y ¡listo!, 
penetras en el acto.
—El arma sería tu pene en todo caso, 
¿no crees?
—Sí, pero yo le llamo mi mujer.
—Hay que mostrarte una vagina, hijo. 
¡Urgente!
—Bueno, teniente, qué mejor que la 
que veo, o, mejor dicho, las que veo. 
Toda esa sarta de iraquíes que van a 
morir.
—¿Qué hacen?
—Espere… Creo que pretenden bajar 
de la camioneta, teniente.
—Revísalos bien. Si es verdad que lle-
van armas, o que en todo caso sean 
AK-47, dispara en seguida. Cualquier 
intento sospechoso debe ser eliminado.
—Los tengo fijo en la mira, teniente. 
Como para dar el primer tiro y mandar-
los a dormir de inmediato.
—Revisa bien todo el área.
—Ahí está. Alguien baja del asiento del 
copiloto. Es de baja estatura. Está ca-
minando lento.
—¿A dónde se dirige?
—Solo está bajando, teniente. ¡Espere! 
Ahí saca esa cosa que le dije. Es lar-
ga, negra y, sin duda, teniente… parece 
que es una AK-47.
—Derríbalo de inmediato, Roger.
—¡Ajá! Ven con papi, una violación más 
al estilo guerrita.
—Roger, dispara a lo que veas, cualquier cosa que 
se mueve, que camine, que tenga color. No importa 
lo que sea. ¡Hazlo!
—Espere teniente. Al parecer una camioneta ha ve-
nido hacia ese lugar. Se ha detenido. Está llegando 
a paso lento, como dudando por el polvo, tal vez. 
Parece que el chofer no sabe a dónde dirigirse.
—Roger, no importa. Seguro era lo que esperaban 
todos esos perros.
—Es posible, teniente.
—Y si esos perros tenían armas, estos les iban a dar 
más de ellas.
—Sí…
—Roger, dispara al primer movimiento sospechoso 
que veas de esa camioneta.
—Lo haré, teniente.
—Ponlos en la mira.
—Veo como a cuatro o cinco personas en la par-
te delantera de la camioneta, aparte del chofer. 
Tienen algo grande, de color negro. Es idéntico a lo 
que tenían esos perros baleados.
—Entonces acabemos con las sospechas y mate-
mos toda duda.
—¿Sugiere que dispare, teniente?
—Sin misericordia. Todos esos revoltosos iraquíes 
deben desaparecer.
—Muy bien, teniente, otra vez en acción. Otro polvo 
más.
—Qué pena que solo con esto te excites.
—Teniente, le digo, compare esto con una mujer. 
Un arma no habla, no se queja, no llora. Las muje-
res hacen todo eso y joden. El arma solo escupe, 
penetra, viola y sentencia. Se deja manejar por la 
mano, uno la mueve a su manera y ¡talán!, hace lo 
que uno le pide que haga. La mujer quiere pala-
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IV
La furia del cielo había descendido con todo el ho-
rror del mundo. ¿Acaso eran las tempestades bíbli-
cas que narraba la tradición religiosa de Occidente? 
Aquellas que descendían desde lo más alto del cielo 
en forma de plagas y castigaban a todo pecador, re-
belde divino. Solo una cosa parecía ser cierta: éste 
no era un Dios común, era uno de acero.
Esa bienaventurada voluntad se alzaba en el aire 
pesado que azotaba a los herejes iraquíes. Ya no 
era antropomorfa y celestial, sino mecánica: tenía 
una forma de ave grande color verde. Con antenas 
giratorias en forma horizontal, una gran cola y una 
cabeza en forma de falo que se pronunciaba. Se 
escondía tras las nubes, pero ya había descargado 
su furia frente a los pecadores de la zona.
He muerto, pensó Youssef, pero su conciencia aún 
estaba intacta. ¿Qué era eso que había venido? 
¿Acaso lo que siempre había visto en su trayectoria 
como reportero de guerra? ¿La muerte? ¿Las ar-
mas? ¿Las balas? Todo eso que se transformó a su 
alrededor pasó a ser escombros. ¿Qué más podría 
pasar? Aunque en ese lugar yacía la muerte, aún 
quedaba mucha vida en su conciencia. La familia 
esperando. Los niños sonriendo al verlo, retozando 
con su presencia. Pero solo para terminar una vez 
más.
Recordaba las mañanas en las que salía de casa, 
presuroso por el tiempo y las tareas que debía rea-
lizar después. Su esposa se lo había dicho algún 
día: Ten cuidado, ten mucho cuidado. Eran los ga-
jes del oficio, pensaba. Pero siempre, cada vez que 
despertaba y justo antes de dormir, se preguntaba: 
¿mañana regresaré con vida a casa? Ciertamente 
eso le generaba desesperación, a tal magnitud que 
era imposible no soltar una lágrima por el cúmulo 
de pensamientos que se posaban en la idea de su 
familia. ¿Pero qué más podía hacer? ¿Qué otra cosa 
podía hacer bien? ¿Cómo podía ganarse la vida de 
otra manera? No lo sabía, porque nunca lo había 
intentado. Ahora había llegado el día, el momento 
que tanto había temido por él y por su esposa; su 
destino había sido sentenciado.
—¡Fuego!
—¡Sí!
—Dale con todo, Roger. Túmbate a 
toda esa camioneta. Demuélela.
—¡Yija! ¡Sí! Es el orgasmo de la guerra. 




—Aquí Base. Elementos, ¿terreno 
 limpio?
—Aquí Coyote. Estamos registrando 
otras áreas de la zona, Base. Cambio…
—Base, aquí Balacero. Estamos lim-
piando los residuos que había. Al pare-
cer había llegado una camioneta cóm-
plice de los sospechosos. Cambio…
—Teniente, esa cucaracha que se esta-
ba arrastrando sigue con vida, quiere 
escapar.
—¿Hablas del iraquí anterior?
—Sí, teniente. Es más. Sigue teniendo 
esa cosa en la mano, es una RPG, no 
cabe duda.
—Cualquier sospecha, la mínima, 
Roger, tiene que ser apagada. Órdenes 
superiores.
—Bueno, como diga, teniente. Orden o 
no, yo quiero excitarme. Mejor que sea 
bajo sospecha, a que no haya nada.
—Tritura a esa rata que queda.
—¡Ajá! Ahí te va. Nos vemos.
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Era la única lógica del momento, pero 
más que eso, quería ayudar a esa gen-
te, quería decirles que sus vidas pen-
dían del cielo, de la cólera de unos 
seres que no podían ser vistos y que 
despreciaban a todo iraquí por el sim-
ple hecho de haber nacido. Ahora, ya 
no importaba lo que él hiciera, eran 
ellos los que intentaban ayudar. La per-
sona que estaba al lado de la puerta 
pasajera salió. Descendiendo de forma 
trépida, se quedó un momento parado 
ahí, tratando de sacar algo, de hablar 
con quienes estaban en la camioneta, 
serenarlos quizás, pero de inmediato, 
sacó eso que ya había visto, los largos 
objetos en forma de armas: los telesco-
pios. Youssef, aún así, intentaba decir 
algo con su cámara, sabía que de todas 
maneras no iba a salvarse de esa situa-
ción, y ellos tampoco lo harían. 
De la rastrera posición en la que se 
encontraba, intentó alzar el rostro con 
ese sol que se engrandecía, los miró 
fijamente, con esa mirada destrozada 
y con el talante decaído, movió el bra-
zo con el que había cogido su cámara 
y sin ninguna digresión atinó a decir: 
Moviendo lo que podía de su cuerpo, comenzó a 
buscar o a escapar del lugar. Su cámara era lo único 
que no se había desprendido de él, ese tirante que 
tenía en el cuello no se lo permitió. Buscaba al resto 
de sus socios, si es que aún estaban a salvo, busca-
ba escapar de ese lugar inmediatamente. 
Pensó en las fotos que había tomado, algunas, para 
llevar un suspiro a esos seres que ávidamente lo 
esperaban en casa. Mientras movía lo que podía de 
su cuerpo en busca de los demás, sintió toparse con 
algo. Era uno de los socios que lo acompañaban. 
Pudo ver su rostro, sus ojos volados, ensangrenta-
dos, sus labios empolvados y la carne de su mejilla 
reventada. ¡Qué acontecimiento! Ahora la guerra 
se manifestaba en sus ojos. La imagen lo exacerbó 
tanto que se movió raudamente hacia otra dirección. 
Aún se encontraba en medio del infierno cuando vio 
acercándose a lo lejos lo que sus socios habían es-
perado todo el día, la camioneta. Estaba llegando al 
lugar, si tan solo pudieran haber esperado un poco 
más de tiempo, resistiendo la amenaza mecanizada 
de los cielos, hubieran visto este momento, pensó. 
La camioneta se detuvo, como dudando, frente a 
él, a tan solo unos metros de su arrasado cuerpo. 
Pudo hacer un esfuerzo para fijar el ojo en lo que 
había adentro. Tal vez provisiones, comida, agua, 
ropa, pero también, como se lo habían anticipado, 
sintió ver a tres niños y una mujer en el asiento 
del copiloto, las familias. El chofer era un joven, un 
adolescente quizás. ¡Personas! ¿Estarían seguras en 
este lugar? Ellos parecían verlo, ceñían sus miradas, 
después de buscar algo que nadie comprendía qué 
era. Ahí yacía su cuerpo, sentía ser acorralado por 
los cielos, tenía que decírselos. No estaban seguros 
ahí, ¡morirán! Lo veían desconcertados, curiosos. 
Movían los labios, sus bocas, qué querían decir, qué 
querían advertirle, por qué sus rostros, por qué así, 
qué hacían. Youssef los miraba, sabía que cualquier 
cosa podría pasar, pero esas imágenes que veía en 
el momento se confundían con las de su conciencia, 
su ciudad, su esposa y sus hijos le pedían que vinie-
ra. Ya es hora de sonreír, Youssef. Vamos a jugar, 
papá. 
La tranquilidad se perdía en él. ¿Dónde estaba? Su 
cámara o qué cosa se extendía por su mano, que-




Mi padre tiene una amante, lo sabemos desde hace 
mucho. Es raro que este sea un secreto a voces 
dentro de mi casa. Conocemos el nombre de la mu-
jer, su procedencia y hasta la marca de ropa interior 
que suele usar cada vez que se revuelcan en un 
hotel de la calle siete. Mamá y yo nos hemos resig-
nado. Ambos hemos decidido firmar el que yace con 
letras imaginarias que papá tiene derecho a hablar 
con la susodicha por teléfono, mas no el privilegio de 
traerla a nuestro departamento. También figura que 
se debe permitir la delicadeza de cerrar las puertas 
cada vez que conversen, más que nada porque me 
aturde y muy en el fondo se enciende un amago 
de furia. Sí, este escenario hubiese sido imposible 
tiempo atrás. Considero que todo se debe a aquello 
de que el ser humano es un ser de costumbres. Hoy 
todos sabemos lo que nos conviene. Incluso, he lle-
gado a comprender que a papá le haya provocado 
vivir sus últimos días con una mujer más joven que 
mamá. Ella con el tiempo ha resignado las chances 
por retomar su cariño. 
La hemos visto por fotos, en su billetera. A veces 
también en lencería, cuando papá deja su correo 
abierto y me provoca echarme a leer sus conversa-
ciones. Por el rostro, diría que es todavía menor de 
edad. Bien podría ser la hermana que nunca tuve. 
Una hermana que escribe con faltas ortográficas, 
ambiciosa, lo suficiente como para caer rendida 
ante la mentirosa tarjeta de presentación de papá. 
Algo debo de admirarle a ese hombre y es que es 
experto en crear mundos paralelos. Su rostro en 
el DNI, también falso, no es el mismo que he co-
nocido en estos veinticinco años. Es la primera vez 
que veo a papá sonreír en una foto. Quizás sabía 
que el cometido final de esa felicidad artificial era 
la palabra que figura dos líneas más abajo: soltero. 
Con ello a mamá y a mí nos quedó claro que nos 
había borrado de su vida. Hemos hecho lo mismo. 
Ahora papá solo existe de noche, cuando viene a 
cenar. Apenas entablamos diálogos protocolares y 
mantenemos la diplomacia. Nadie menciona nada. 
Casi todo es silencio. 
Cuidado, sálvense. De pronto la per-
sona que había sacado el telescopio 
avanzó hacia él para ayudarlo, los niños 
se mantuvieron en el auto, indefinidos, 
sus rostros se estaban convirtiendo al 
ver el lugar. Ya no era sencillez ni ino-
cencia lo que se contemplaba en ellos, 
era pavor y lágrimas, llanto, desespe-
ración. ¡Corran! ¡Corran! Están arriba, 
arriba, los van a matar. No lo enten-
dían. Pero teníamos que venir y salir 
inmediatamente de acá, teníamos que 
encontrarnos con nuestros padres, he-
mos traído todo lo necesario, ¿quiénes 
los atacaron? Los de arriba ¿Arriba? 
Youssef terminó callando solo para 
pensar en esa gente inocente, en esas 
mujeres y esos niños que pronto cono-
cerían la situación que les aguardaba. 
Se acordó por última vez de su fami-
lia. ¿Ya no los vería? ¿A dónde irían? La 
desesperanza colmó el momento. Miró 
por última vez el cielo antes de mirar 
el rostro de quien estaba frente a él, 
allá ya no existía un dios, solo dos aves 
gigantes vestidas de metal y dando 
vueltas sin poder ser vistos. Sus ojos 
se abrieron por última vez, destellaron. 
El ave gigante cobraría los pecados de 
esas personas.
V
Tenemos la última información del 
momento. Al parecer las tropas de 
Occidente han repelido un ataque in-
surgente de las afueras de la ciudad de 
Bagdad. Esta operación ha costado la 
vida de doce personas. Nos informan 
que este grupo poseía armamento 
bélico sumamente peligroso para co-
mercializar. Las tropas disiparon a este 
grupo de manera eficiente, según nos 
cuenta el teniente de la zona 13. 
